Men danste voor

e

goden. Dat is dansen

Mark Morris, getipt als opvolger van Maurice Béjart bij de Munt. Een

verkennend gesprek.

HAT is your opinion ?",
zegt hij. kijkt even weg en
toont mij zijn gelaat in
profiel. onder een krullen-
de haarbos die een hoveling van Lode-
wijk XIV niet misstaan zou hebben. Hij
heet Mark Morris en wordt gedoodverfd
als dé opvolger van Maurice Béjart bij
de Munt. De vraag. een beetje domme
vraag, bedoeld als een . starter,” luidde
of hij wist dat alles wat ons over hem tot
nu toe bekend was, was dat hij behalve
beroemd in Amerika ook gezegend was
met een angelieke schoonheid.

Mark Morris (30) leidt een gezelschap
van een vijftiental dansers. Samen zijn
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Mark Morris : Er is een fysieke kode tus-
sen mensen die ik zo goed mogelijk moet
gebruiken.

ze uniek en moeilijk vergelijkbaar : een
vleug Balanchine misschien, een snuif
Paul Taylor en heel eventjes een zweem
van Galotta. Voor de overige 99 procent
nooit geziene precisie en vreemde vir-
tuositeit.

In de Amerikaanse pers wordt hij
aangehaald als ,,the hottest young cho-
reographer in the country”.

Morris wordt aangezocht als koreo-
graaf door de Joffrey, de Metropolitan,

de Seattle Opera en is op televisie geko-
men in de reeks Dance in America.

Een gelukkige jeugd : ,,/k kon thuis
precies doen wat ik wou : als ik Saint
Saéns’ Danse Macabre stond te dansen in
de keuken, dan werd dat alleen maar aan-
gemoedigd”. Morris maakte zijn eerste
koreografie thuis op zolder en engageer-
de zijn kameraadjes als eerste gezel-
schap. Als zeventienjarige kwam hij bij
een Balkan-dansgezelschap terecht en
trok door Europa : ,,7k had een idee van
Europa dat alles daar anders zou zijn. Ik
was gechoqueerd dat het daar precies het-
Zelfde was. Ik die verwacht had dat de
lucht en het licht er anders zouden zijn,
merkte dat alleen de toiletten, de deurklin-
ken en de taal verschilden. Waren we niet
grootgebracht met het idee dat alles in Eu-
ropa gesofistikeerder was en mooier ? Ik
ben nu zowat ongeveer overal geweest en
nu is de indruk anders : ik wil terug om er
te werken. Ik had al aan Nieuw-Zeeland
gedacht of aan Nederland, maar dan komt
dit onverwachte voorstel. Zo onverwacht
dat ik mij een patriot voel die zijn land
gaat verraden. Terwijl” ik juist helemaal
geen affiniteit heb met dat vaderland
Amerika.”

Morris woont in Seattle en werkt in
New York. Hij houdt blijkbaar niet van
deze stad. toch niet genoeg om er te wo-
nen : ..Seattle is zo mooi. ik hou van de
mensen. het klimaat. En wat New York
betreft. de danswereld is er helemaal
niet thuis. We zijn hier alleen uit nuttig-
heidsoverwegingen omdat we hier ook
nog les geven of bij andere gezelschap-
pen werken™.

Molentje

We zitten in een hotel aan Central
Park, ver van down town. In de voor-
middag heb ik fragmenten op video ge-
zien, onder andere het Floria van Vival-
di en een solo van Morris zelf op de In-
diase muziek van Rangafayee. De ge-
dachte laat mij niet los dat elke danser
op zoek is naar het gebaar.
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BALLET

— Mark Morris : Daar is men de
laatste vijftien jaar wel erg mee bezig
geweest in het ballet. Maar het kon op-
pervlakkig zijn : het gebaar zonder bete-
kenis, en daar kan ik niet inkomen. Ik
gebruik mijn armen en benen zo zorg-
vuldig mogelijk om wat ik wil zeggen.
juist te zeggen. Het ornament zegt mij
niet zoveel. Er is een fysieke kode tussen
mensen en die moet ik zo goed mogelijk
gebruiken. Als je ziet hoe mensen in ecn
telefooncel met elkaar praten en je zicl
ze gewoon face to face dan merk je ook
dat hun gebaren kleiner en subtieler
zijn. Dan is alles belangrijk : hoe je zit
en hoe je je sigaret rookt. Ik betrek er
zelden gebaren uit het werkelijke leven
bij, heel zelden. Maar ik hou ervan om
dagelijkse bewegingen gade te slaan ter
wille van hun efficiéntie. Je ziet iemand
bezig in een keuken. Hij opent de ijskast
en gebruikt de andere hand tegelijk om
een pan van het vuur te halen. Hij zal
zijn manier van doen heus niet verande-
ren omdat het mooier is. Dat probleem
heb je in het ballet nu wel. Hoe komen
twee handen samen ? Doe je het zoals
Balanchine (maakt handbewegingen, een
soort molentje) of zoals Paul Taylor (een
schuivend gebaar).

— Als men u Ziet dansen lijkt het wel
alsof u zo de scéne opkomt en begint. Wat
is het geheim van een goede koreografie,
toch niet zo eenvoudig als dansen ? Wat
voor een weg hebt u bijvoorbeeld afgelegd
met Vivaldi's Gloria ?

— Morris : Met die muzick heb ik
voor het eerst kennis gemaakt op
school. ik zong in het koor. heel slecht.
maar ik was er dol op. Ik kende het stuk
goed en ik wou er absoluut een korco-
grafie op maken. Nu kan je inderdaad
puur op instinkt beginnen dansen. maar
het is ingewikkelder. Ik improvizeer
graag als ik alleen ben. maar dat is het
laatste wat je op een scéne moet doen.
In teater wekt het verveling op. Ik heb
ook niet het gevoel dat iets wat ik mooi
vind onmiddellijk zo uitgevoerd moct
worden of dat iedereen het ook zo mooi
zal vinden. Voor het Gloria heb ik de
partituur bestudeerd en de dansers op-
gedeeld in soprano. alt en bas. Die cer-
ste koreografie was nog te ingewikkeld.
Ik dacht dat ik iedere stap. iedere blik.
moest weergeven. Jaren later simpli-
fieerde ik dat. Eigenlijk is het altijd het-
zelfde : met welk been begin ik, in welke
richting wordt er gekeken. wie doet het
met wic ? Ik probeer niet om fysicke ak-
tie aan muziek te Aoppelen, nee. alles be-
halve dat. De vraag is : waar op de scene
moet dit gebeuren en wanneer ? 1k heb
een exact idee van wat de muziek in-
houdt en vraagt, maar ik moct mij met
het visualizeren van de essentie bezig-
houden. Tijd en ruimte houden mij in
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eerste instantie bezig. Het gebeurt ook
zelden dat ik naar muziek luister en dat
ik al zie hoe zij gedanst zou kunnen wor-
den. Ik lees muziek, ik zie er de architek-
tuur van maar 1k vertaal dat niet zo
maar in bewegingen.

Ik ben zeer muzikaal grootgebracht
en 1k bestudeer de partituren echt. Het
verbaast me nog altijd dat sommige ko-
reografen muzikaal totaal ongeletterd
zijn. Merce Cullinghan is daarentegen
perfekt te beschrijven in termen van mu-
ziek. De muzikale struktuur zegt mij wel
niet direkt waar iets moet gebeuren.
maar wel wanneer. Je kan proberen mu-
ziek te visualizeren maar dan wordt het
banaal. Als je die muziek openbreekt en
weer samenstelt. krijg je struknmr. Alles
staat in partituur. Ik kan perfekt met
moderne popmuziek werken. muzick
hoeft immers geen eeuwen mee te gaan.
IK hou niet van het masterpiece svidrom.
noch in de muzick. noch in de dans. Er
is muziek die onbeluisterbaar is maar
die dan weer uitstekend geschikt is om
gedanst te worden. Ik heb daar zware
meningsverschillen  over met  mijn
vriend Perer Sellars. Hij houdt bijvoor-
beeld niet van Rameau. omdat hij Ra-
meau beluistert als een operaregisseur.
Maar het is muzick die gedanst moet
worden. het is spectaculair ballet !

Aquarium

IK ken dus iets van muzick en dat
heeft mij veel meer dan wat ook geleerd
om korcografie te doen. Ik wil niet veel
over Béjart zeggen maar dat heb ik bij
hem echt gemist. Ik was weg van zijn
balletten toen ik een jaar of veertien
was. maar misschien was ik dan verlhiefd
op cen nauwelijks geklede man. Tk was
teenager en ik dachto ik wil op Mudra
studeren. Jaren later zag ik hem terug en

Maurice Béjart : als teenager wou Mark
Morris bij hem studeren.

ik dacht ,,vreselijk”. Lag het aan mij of
lag het aan hem ? Ik was alleen wat ou-
der geworden en ik merkte dat zijn bal-
let volkomen a-muzikaal was.

Ik zou perfekt een korcografie kunnen
geven zonder muzick. Balanchine zei
dat hij wou dat muziek een aquarium
was waarin gedanst kan worden. Eerst
moest ik daarom lachen maar het houdt
wel steek. Het is dus niet zo van : deze
pas gaat met deze toon. Het is : dit ge-
beurt en dan dit. of gelijktijdig. 1k denk
dat de wetten van de muziek dichter
staan bij het dansen dan bij om het even
welke visuele Kunst.

Je werkt met dissonanten en konso-
nanten. Als een koreografie alleen maar
inhoudt dat de zware lage muziek voor
de mannelijke partij gereserveerd wordt
en de hoge tonen voor de vrouwelijke.
krijg je natuurlijk slecht ballet. Balan-
chine heeft dat nooit gedaan. Taylor
doet dat ook nooit. Ik kan perfekt met
muziek werken zonder ze zomaar te ge-
bruiken.

Tekst kan ook materiaal zijn. maar ik
kan het stuk niet op dezelfde manier
bouwen als bijvoorbeeld een essay van
Roland Barthes. De ideeén en het stand-
punt kun je overnemen. Je kan een ge-
lijkaardige houding aannemen. Dus heb
ik het essay niet gedanst. De dans was er
wel door gefilterd. dat is minder direkt
dan muzick maar het is cen mogelijke
manier van werken. Ik werk met muziek
en met mijn dansers. Wat ik crecer heeft
nict de zekerheid dat er uitkomt wat ik
precies wil noch dat het publick op die
manier bereikt wordt. Daarom werk 1K
graag met min mensen. Opdrachten
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BALLET

> .
voor andere gezelschappen zijn meege-
nomen maar niet zo interessant.

— U koestert een speciale liefde voor
volksdans terwijl dat begrip toch een bij-
klank heeft van folklore en hygiénisme.
Wat trok u zo aan dat u op negen jaar al
flamenco volgde en later bij een Balkan-
gezelschap ging dansen ?

— Morris : Volksdans vertelt hoe
mensen zich tegenover elkaar verhou-
den.

Het is geen performance. Mijn eerste
en diepste danservaringen waren die
ontmoetingen met etnische muziek en
dans. Dat heb ik bievoorbeeld in de Bal-
kan-muziek ontdekt. Er worden allerlei
emoties vertolkt van grote vreugde tot
diepe droefheid. Het lijkt erop dat het
allemaal toch maar oppervlakkig en ge-
makkelijk samen te vatten is, maar als je
de volksdans doorgrondt, kom je tot de
vaststelling dat hij niet bedoeld was om
opgevoerd te worden maar wel om in
relatie te treden met elkaar. De manier
waarop handen samenkomen, er kop-
pels gevormd worden. Zelfs een klassie-
ker als een pas-de-deux komt uit dit
soort dans voort. Ik vind het helemaal
niet kitscherig. het is het belangrijkste
dansen wat er is. De klassicke Balinese
dans werd oorspronkelijk niet voor
publiek opgevoerd maar helemaal alleen
en s nachts : men danste voor de go-
den. Dat is dansen. Tot een rare kerel
besloot dat je er mocht naar kijken als je
maar betaalde. Toen ik voor het eerst
naar New York kwam, was er Laura
Dean en Lucinda Childs die erg en vogue
waren. het soort precenium dancers die
ook helemaal niet overtraind waren. Ze
lieten het artifici¢le vallen en ik hield er-
van omdat het bij mij onmiddellijk weer
aansloot bij de volksdans. Tot dan toe
was het meeste ballet altijd koncertbal-
let dat pretendeerde het nict te zijn.
Daarom ben ik ook blij met de dansers
die ik heb en die wel een grote graad van
natuurlijkheid bereiken. Ik ben in Span-
Jje geweest en de flamenco is daar dan
toch verworden tot een soort folklore.

God

— Als het over u gaat in de Ameri-
kaanse pers vallen woorden als postmo-
derne messias en dekadent. Nochtans vind
ik dat geen van beide kwalifikaties, voor
Zover Ze dat zijn, opgaan voor u.

— Morris : 1k ben geen postmoder-
nist. bij God niet. zelfs avantgardistisch
vind ik een overtogen woord. En wat
dat dekadent betreft. Who said that, call
him on the pone. 1k ben helemaal niet
dekadent. Ik vind het cen beledigende
term. Dckadentie is iets wat geen inner-
lijk leven heeft. zoals kunst verzamelen
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voor zijn handelswaarde. Dat is deka-
dentie. Zelfs als men er een fin-de-siecle-
gevoel mee bedoelt, wens ik daar niet
aan mee te doen.

Ik heb het gevoel dat God een eeuw
geleden de kunst verlaten heeft. Alle
grote kunst is niet direkt katolick maar
toch hogelijk spiritueel. Veel van de mo-
derne muziek is alleen maar modern en
nict meer beluisterbaar. Moderne schil-
derkunst is dat evengoed. Je zou het al
te optimistisch kunnen bekijken als een
vervulling van de Zen : alles is gelijk en
in evenwicht en dat alles evenveel aan-
dacht en devotie verdient of anders dat
niets dat nog verdient en dat het alle-
maal shit is. Het is allemaal teoretisch
en het heeft geen relatie met God. God
staat voor de mensheid. voor liefde.
voor alles. Ik ben helemaal niet gelovig.
eerder een panteist. Maar Morris Graves
en Benjamin Britten en Merce Cunning-
ham zijn in hun werk volkomen godde-
lijk. genercus en mooi. Ook omdat het
ons in verbinding brengt met icts waar
wij niet direkt vat op hebben. Ik noem
het God, maar je kan het evengoed het
Hogere, het Betere noemen. het tran-
scendeert ons, doct ons boven onszelf
uitstijgen.

Ik heb een lege studio en dansers. Als
ik er dan van uitga dat er nicts is. dan
moct ik het zeker niet proberen te ver-

Mark Morris: ,,Ik denk dat God een
eeuw geleden de kunst verlaten heeft.”

beelden. Je werkt toch vanuit het ver-
langen om icts mooiers. beters en spiri-
tuelers te maken dan wat je zelf bent. En
als we niets te vertellen hebben. blijven
we beter weg van de scene. Het is toch
prettig. we hebben de dingen dic we
kennen : armen. benen en we kombine-
ren dic tot iets dat ons overstijgt. de
sprong in het onbekende. Als ik iets te-
gen de huidige fin-de-siecle-blues heb
dan is het wel het ontbreken van zon
aandrift.”

Na het interview kijkt Morris op de
televisieset naar de verschillende chan-
nels. ecen dertigtal waar de prime time
zijn beslag krijgt : hysterische kwissen,
het World Champion Chip Wrestling en
op cen van de zenders swingt een nicuwe
popgroep. met cen leadzanger van mid-
delbare leeftijd. zich in de belangstel-
ling. De kalende veertiger maakt daarbij
danspasjes met schuivende voeten en
kramikkige heupbewegingen dic Morris
in grote hilariteit brengen @, They are
marvellous. I could use them in my bal-
ler”. Even tevoren heeft hij de laatste
nicuwe clip van Bowie met Joe Dal ssan-
dro nog hartsgrondig gekraakt. 2 -5 dat
een aanwijzing Kan zijn.
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